Loli Queen

　　《中國健康調查報告》ＰＤＦ版下載　地址二

　　不可不看！只能這么說，沒別的了。

　　另外一個素食宣傳博客：http://blog.tianya.cn/blogger/view_blog.asp?BlogName=vegtofu
　　主要是推薦博主制作的電子書，資訊整合得很全面。

　　在ＭＢＴＩ群裡聊起Ｎ與Ｓ的區別。別人提到說：Ｓｉ注重社會傳統規範，比如——結婚要有房有車。我回的是：雙人帳篷自行車……（外加竊笑）
　　那個具體各認知功能的測試，嫌英文糾結，就沒有再做一遍。ＸＩＮＢＯ筒子在鑒定的時候卻說，那個結果若出來，我應該是　Ｎｅ　Ｎｉ　Ｔｘ　Ｆｉ　——應該沒Ｓ。想想是差不多，可能順序不見得對頭，但沒Ｓ這點應該能定下來。

　　雙人帳篷自行車也只是種比喻，說明我對於那些傳統價值的不屑一顧罷了。真要在街上搭帳篷只怕也會被城管攔截，說是有礙觀瞻。
　　只是部分是天生地覺得大部分人追求的東西並不好玩（意義倒在其次），部分也是覺得環境影響——家人稱不上有意識地特立獨行，卻也不是主流價值的積極跟從者。
　　有時候會ＹＹ一下，如果不是有那麼個學化工的老媽，是不是我對於傳統的女性審美就會更讓步一些。不過這個問題沒有什麼意義。可能即使真有這樣的選項，也只是讓我過得更分裂而不是更適應。

　　畢竟之於我，有趣才是關鍵。而這一點，不是物質所能夠給予的。

On His Seventy-Fifth Birthday
Walter Savage Landor

I strove with none , for none was worth my strife ,
Nature I loved , and next to Nature, Art ;
I warmed both hands before the fire of life ,
It sinks , and I am ready to depart .

　　——不過如此而已。餘下的，算什麼。

　　那段所謂的“愛情之於我，不是一蔬一飯……”現在覺得大錯特錯。沒有什麼應當充當尋常生活裡不死的夢想。
　　除了生活本身。

　　很多東西其實並不是新概念。玩到ＧＯＯＧＬＥ　ＷＡＶＥ，感覺不是多麼新穎多麼具有革命性，而是“早該如此”。想起來之前就曾經有過能夠即時看到對方正在輸入的消息的ＩＭ存在，卻怎麼也不確定是哪個。ＹＵＥＳＴ說是ＭＳＮ，我卻始終覺得那應該是某個版本的ＱＱ——雖然現在的ＱＱ很受人詬病，但並不代表它不可能曾經出過這樣好玩的功能。
　　剛上網那陣很多論壇裡流傳著一個所謂在屏保時間裡計算天文數據的軟件，據稱能夠——自動從服務器端下載數據，然後計算，於聯網時將結果提交回去——通過這樣的網絡協作方式來……幫助發現外星人。不知道現在這個項目進行得怎樣了。
　　微軟早在１０年前就提出以後桌面端將逐漸弱化，網絡端將逐漸增強。當時聽說在線辦公的理念還覺得這個有點兒異想天開。時至今日有了很好很強大的ＧＯＯＧＬＥ　ＤＯＣＳ，以及更好更強大的ＺＯＨＯ，用了也都夠喜歡。
　　這年頭肯定沒人再會搞什麼７２小時網絡生存之類的把戲了。有淘寶有同城賣家，活不下去才是怪事。一切尚不成熟尚且剛剛起步的情況下玩這種東西才能夠吸引眼球，如今只要願意，人們多半都可以試著去做上７２小時的只收快件不出門的宅男宅女。１０年前能活下來是奇蹟，這年月活不下來才是奇蹟。
　　這是最好的年月。

　　但就是在這樣的年月裡，依舊有那些只能上巨大的內網的人，依舊有想打越洋電話回家而不能的人。光照到世上，卻不能驅散所有的黑暗。也許，這並不是最糟的年月？

　　近期用的東西：
　　ＧＯＯＧＬＥ　ＷＡＶＥ很強大，只是那個裝載未免太不順了點兒。開始還以為是我的人品問題，看多了別人的反饋才知道原來是大家的人品都有問題。
　　晨間日記一直堅持著寫下去，雖然在週末的時候我並沒有變成晨型人——以及冬天來了，早上越來越想賴床。時間追蹤則是在堅持了十天之後徹底放棄，讓那個蘇聯老頭兒《奇特的一生》和冰心老奶奶的《三寄小讀者》一起能滾多遠就滾多遠吧，誰愛當傻瓜誰當去。
　　無患子皂乳是個好東西，雖然不容易起泡不好控制用量，但洗完之後確實覺得舒服。以後準備長期用下去。
　　ＰｅｒｓｏｎａｌＢｒａｉｎ很少打開，因為怕一打開就陷進去，這純粹是時間黑洞哇時間黑洞。
　　倒是一直在用Ｘｍｉｎｄ做筆記。

　　如果我說我從一上豆瓣就開始想說她，啊。。。

　　我們都曾書寫青春（也許，與書本身無關）

———————拖延症的分隔線———————

　　上个学期终于剪了想尝试已久的光头，而后兴奋地自拍，将照片上传，结果众人诧异地惊叫，问我是否想出家。对此只能一笑置之，当真追随僧团修行固然好，却也需要因缘和合，而我的内心，尚未准备好。
　　也是因为时间选错，在我已被拐入释门之后，才真正做了这件想了好几年的事，以至于我都没有办法解释说，其实，信仰与我的发型本无关。
　　——真正有关的，是那些小说里曾经反复出现的秃头女意象，以及，书写这些小说的女人，陈染。

　　第一次听说陈染是在水柔香。就像我听说许多其他的书也是在水柔香。那时候我看到水柔写“把整套的陈染搬回了家”，第一感觉是陈染应该是某种民族风的衣服，或者扎染布料之类的东西。原谅我彼时年幼无知，毕竟那时我只是个小学生而已。
　　后来才逐渐反应过来，陈染原来是位写作者。

　　最开始读她的书，是作家社作为姊妹篇推出的《声声断断》和《不可言说》，在我躁郁的初中时代。这两本书躲在北方图书城重重书架里的一角，被我连同其他的书一起拣回。
　　先是《声声断断》。尽管那时我已习惯了各种文艺的网文，但看到这些敏感而纠结的文字还是为之感动。一页一页地翻过去，常常惊异于“我并不孤独”这个简单的事实。
　　再看《不可言说》。一场场对谈战线拉得很长，围绕着写作与生活，各种话题展开。也正是在这本书里，我知道了邱妙津，知道了朱天文与朱天心，知道法国除了杜拉斯之外，还有个尤瑟纳尔。并且，喜欢上了她不规则的碎发。

　　然后也就开始了搜寻她的书的过程。作为一个相对小众的作家，她的书并不是那么容易被找到。最开始看《私人生活》和《无处告别》都是在网上。看过之后的感觉是意犹未尽，觉得她似乎应该不仅仅写出这样的文字。《破开》那一篇倒是觉得很过瘾，符合了青春期小女孩臆想中姊妹情深的意象。

　　《另一只耳朵的敲击声》这本是在北京图书大厦买到。已经记不起来那一次具体为了什么又去北京，反正无非是为我的心病。看到书架上六卷本整齐地码在那儿，可惜不能都带走，于是只抽了她之前在《不可言说》里喜欢的这薄薄一册，回去仔细品读。
　　整本集子都是如此地精致，尤其是《另一只耳朵的敲击声》这一篇。看过之后，很长一段时间里，我沉迷于这篇文字的方方面面。结构，修辞，氛围。直到现在，这仍然是陈染作品里我最喜欢的一篇。

　　这本集子里的另一本《纸片儿》则是在别人家的书架上看到。那个我老爸帮她修电脑，她帮我办妥了休学手续的阿姨，在去她家里，在书架上看到蓝色的《纸片儿》。问她能否借我一阅，不料阿姨却说若喜欢大可以赠给我，反正她读过的书多半也会记得，不再看也无所谓。（当时不理解读书者未必囤书，直到今天才觉得能够把书随手减送人也是种境界。）我自然很是欢喜。兴奋地捧着书回家，从她最初的文字里去寻找那份打动了我的敏感。

　　江苏文艺版的四卷《陈染文集》则是在一个现在已经不复存在的书店里找到。那个书店以提供借阅服务为主，新书不常见，却常常能够淘到某些对味儿的书。
　　第一次进去时，就看到四卷文集整齐地码在书架上，感动于它们的难得，也就索性一口气都搬回了家。
　　然后，是又一轮的阅读与沉迷。就是从这套书里，我对秃头女的意象开始着迷。她说，女人像头发一样纷乱。于是我曾经一度以为，若能够摆脱头发，也许就能够摆脱部分纷乱。
　　于是有了初入高中时的寸头，有了想尝试秃头的冲动（当时老妈坚决不同意）——这份未满足的冲动一直带到了今年四月，最终实现。

　　也曾经跟过她的新浪博客，看那里开了又关。大一时看到新书《谁掠夺了我们的脸》却只是翻开看看，再无拥有的冲动。
　　如今的她已经逐渐归于平静，不再自己与自己较劲儿，不再那样纤细敏感。黛二小姐的好时光一去不复回。这样的平静在《声声断断》里已露端倪，那时这平静对于内心冲突剧烈的我是种安慰，走过那段之后却知道这是她逐渐枯竭的表现。

　　觉得《私人生活》是她用力去写的书，也是她的终结。她想说的东西很多，却未必能够说得很好。王小波对这本小说的批评也许并不涉及性别意识，仅仅是有关书本身。
　　最喜欢的作品始终是《另一只耳朵的敲击声》里面的这些篇章，以及另一个有趣的，但她自己很少提到的作品，《角色累赘》。

　　陈染生于1962年，我父亲也生于1962年，每当想到这一点，就有些时空错乱感。在天秤男居家生活逗弄女儿的时候，白羊女在纠结着写出她能写出的最好的文字。而数年后这些文字又被天秤男家的小摩羯女在最纠结的时候读到，影响了她今后的一些选择。

　　在她之前，在她之后，也喜欢过追随过不少别的女作者，已经停笔的和刚刚出现的，年老的或者年轻的，广为人知的或者连小众都谈不上的。
　　读得多了，便从她们风格各异的表达中，逐渐认出了那个相对恒定不变的“青春”。时光荏苒，曾经的青春年华终会老去，激情与梦想会渐渐退却成妥协，变成与生活和解，但也许每个性染色体XX为的智人，都曾撞到青春的美好与忧愁。只不过有些人记录下来，这样即使在她们已经走过那段之后，文本依旧留存，可以为后来的人提供安慰。

　　对于陈染的状态如何已经不复关心。我知道她在变化，我也是。
　　但我知道，我最喜欢的她已经被定格在这本集子里，随时翻开，即能随时相遇。

　　失敗的人們各有各的失敗，而成功的道路，也許是相似的。不然，我又何以居然能夠在一本講述世間法的書中，讀出如此多的禪意？真理歸一。

　　時空之禪

　　———————書評的分隔線———————

　　春有百花秋有月　夏有凉风冬有雪　若无闲事挂心头　便是人间好时节　——　宋·无门慧开禅师

　　在这本书上卡了好久，直到现在也没有把它看完。翻译者的功力是一方面，另外，书本身的性质也使得它不是那种让人一口气看完从此抛置一边的书。
　　现在写这个评，也不是为了交代感想以及督促自己赶紧把它看完，不过是突然明白了——我根本就不必把它看完。

　　一直以来对于时间管理都颇感抵触，以为计划与自由相违背，凡事定死未免没有意思碍手碍脚。况且，对世间的标准看得太淡漠，一时的隐忍换来美好美景此类说辞也难于诱惑我。
　　后来有一天突然觉得，若是仅仅接受自由随性的一面，而不去试着了解那些所谓高效能的计划，看似是超脱，其实也未必不是另外一种狭隘——不去了解就下定论，也许会错过了某些好东西。
　　于是看到了时间管理与知识管理，看到了网络上众多关于GTD的资料。

　　很长一段时间以来虽然看到了却一直并不想真的了解与做到。时不时地跟有个人成长上的困惑的人推荐GTD的方法，直觉上认为它是靠谱儿的，却不曾想过应用于自身。
　　国内整合得很好的《小强升职记》也买来看过，也并没给我带来太多震撼。

　　开学以来逐渐进入个人成长的转折与调整期，眼看着大学时光过半，我与周围人纷纷在寻找方向，比起之前的享受学校时光，心境已是不同。决意改变之前读书散漫，只为乐趣不为收获的习惯，开始记读书笔记。挑选的第一本书就是《尽管去做》。
　　作为GTD的经典书目，《尽管去做》交代的颇为明确具体，两三个小时消化完毕，笔记整理出来后，只需日后不时回顾即可。
　　乘胜追击，开始啃《结果第一》这本，不料，却栽了跟头。

　　中文翻译远谈不上流畅，许多句子要停留许久才能明白。比起像《尽管去做》这样只讲究方法的书，一条条的小原则也让人难以把握。
　　以至于，我看了不到半本就痛苦地丢下，放着做了一半的笔记，继续看别的书。一卡就是一个多星期。

　　再次翻开，间隔了一段时间之后，平静地看这本书，发现原来之前所以遇到障碍，实在是部分被误导的——这并不能单纯地看做一本讲述时间管理的书。
　　所谓的52条原则，我猜测作者其实是在对应52个工作周。GTD要求每周做回顾总结，站在更高的角度去看待当下的问题。而所谓的52条原则，其实是52条切入点。
　　这些问题仅仅是一些提示，指出一些原则，也留出一些余地让读者思考，其间难免有反复处，也有许多并没有直接与时间管理的技巧方法相关的内容。很多人人皆知（至少GTDer皆知的原则）一旦遇到纷繁的现实，也难免被忽略掉，因此需要在每周静心时段，时不时地重提，扔掉过去的重负，重新向下一周出发。

　　时间管理究竟意义何在？
　　世界纷繁，事务无限，人生难免让人常常觉得是以有涯而逐无涯——殆矣。在恐惧与慌乱中，似乎我们所做的一切都是徒然，纵使出色地完成了过往的任务，也总有新的挑战让我们措不及防。
　　开悟者们则说：时间与空间一样，不过是唯心所现的幻象。我们的脑与心似懂非懂，暂时摒弃了外界之后，也会有短暂的乐受。一旦重新回到日常事务中，不免焦虑忙乱，只觉得所有那些机锋才是幻象，我们依然被束缚这个事实本身就说明了束缚是真实的。
　　而GTD式的时间管理，则是指出了一条途径，告诉我们，即使脱离不了时空，我们依旧可以轻松而无压地，尽情在其间游乐。

　　要活在当下而不是过去和未来的心理时间重负中，指出这一点的人为数不少。可偶有所得后，面对现实里的重重问题，依旧免不了在脑中焦虑。这样一来，又怎么能够享受当下一刻？
　　其实，这样的重担确实完全是自找。事务固然要做，该来的逃避不得。倒不如干脆将轻重缓急清楚明白地想好——然后记下来，转身去做手头事。在处理当下任务的一刻，所有的计划已经被忘掉。
　　当一个事项结束后，再去查验清单，弄清楚下一步行动为何，一旦确定后，便再次投入于当下之中。
　　——GTD的精髓，窃以为不过如此。

　　当然，具体操作上，清单如何制定，如何建立高效系统，细节上依旧有众多问题可以讨论。于是有了GTD相关的书籍和文章，有了网络上众多的GTD方法交流。可这些仅仅是术与器，比它们更重要的，始终是时间管理之“道”。

　　看到作者提到“与宇宙合二为一”（2.10），从此竟在这本书中，读出了个人成长类书籍中难得一见的禅意。以至于这本书读到一半被卡住时，想到要拿来改善心情的第一本书，是《弓与禅》。
　　“心如止水”的状态，与弓者的状态，本是同源。真的超脱，并非弃绝一切，而是在混乱中保持平衡。

　　从此，不再以为时间管理是小道，回归本源，才知计划与自由，本是一枚硬币的两面。
　　就好像，唯有回复“呆若木鸡”的状态，才能在斗鸡中无往而不胜。大道，就在其中矣。

很多人見過我卻未見過她　但她存在
在與他人談話時　她隱身在我之后　聆聽
我微笑點頭　用沉默和姿態來回應
她喋喋不休　意見多多　卻不說

她讓我都覺得討厭　她對什么都不在乎
我說不過她　她是詭辯的高手

但是她自己說　不是這樣的
她說她也想要走出來　也想要玩耍

她以為自己無所不能
從煽動別人的頭腦　到煽動別人的下半身
她以為自己是天才
她說
我是不高興　不是沒頭腦

她說
惟愿周圍再沒有別人
那樣我就可以成為她
（《安妮日記》的最后一句）

聽到她這樣說我笑了
我親愛的鏡影啊
你正是同我一般的虛榮

　　又到一周交卷時……

———————開始答題的分隔線———————

　　可以從任何一點開始。可以做任何事。
　　不管那是什么，全部展開，然后，跳轉。或者，漫游。或者，以展開模式查看。或者以上皆是。
　　背景最好是純黑。

　　全部選定，然后什么都不必再操作。
　　只管看著它們一個個地閃現再消失。就像在看著星空。７６２個條目，１１９６條連線——直到我寫下這句話以前。而我知道，這連我頭腦中萬分之一的信息量都不到。
　　可就是這樣，我已經難于遍歷它們。

　　一周前，剛上手這個軟件（PersonalBrain），稍微熟悉之后就驚呼——太邪惡了，太邪惡了，太P了！——然后控制自己努力地不去碰它。——否則遭難的將是我的時間和我的硬盤。
　　即使如此，許多深埋的想法已經被翻攪。寫下一些人和事，然后掛上標簽。漢語的時態模糊不明，那些詞孤懸在那里，在時間之外。挑起一連串的情緒與記憶。倘或任何一個外人看了，這也不過是些單純的名詞而已。
　　每個人的內心，就是一座小宇宙。

　　據說，一個理想的人應當是，成熟而不復雜。我看著我自己屏幕上那些亂七八糟的連線——幼稚而復雜——杯具。（^_^）對于這一點，我早有認知，只不過當所有的妄想變得可見（至少是存在這種可能），也只能再次捶桌笑過。

　　會不會，將腦中所有的想法分成８８個星區，不同的星等，然后數星星，數某個想法離我有多遠。然后發現，曾經我以為照亮我前程的紅星，原來距離我有８００光年。

———————走出考場的分隔線———————

　　我以為這是寬泛而好寫的題目，結果發現我是在自找苦吃。最潦草的一篇。
　　也許應該抽幾個keywords來跳轉著寫才會比較有料，可又不想。

　　如果我說，我現在只是對新店比較有愛……——顯而易見這很欠扁。
　　——好啦好啦，老店不棄。只不過不同的書寫狀態之間轉換確實還是要再適應滴。我們不是核心黨可我們要雙重思想。

　　我和徐晨可以共同編寫一本《誤解詞典》，因為幾乎所有的問題，我們都需要重新界定和解釋后，才能交談。我們經常使用同一個詞，卻完全是不同的意思。我們就在這種深刻的誤解中熱烈地相戀了兩年，還曾經賭咒發誓永不分離。　——　廖一梅　《悲觀主義的花朵》

　　最開始讀到的時候是感覺荒誕，不相信人與人之間的了解可以如此艱難。以為戀情如此這般持續兩年實在可笑。其實，越發覺得，未必啊。
　　人與人之間，確實難以相互了解，唯有通過不斷的溝通與驗證，盡最大的誠意來理解自我與他人。誤解詞典若當真存在，或許是件好事。

　　又或者說，每一段親密關係中，其實都應該有一本誤解詞典。——前提是，如果你以為感情并非一蔬一飯。

　　驕傲的魔王啊，對于這樣的圣書，評論的意義，只能是推薦而已。

　　天下誰知圣靈意

———————路西法的分隔線———————

　　如果你是慕道友，如果你是基督徒，那么，请走开。
　　一切的真理都在圣经里写就，反复诵读体悟即可。外加上不断的殷切祷告，祈求神让你的心睁眼。一堆伪经在这里，何益？

　　如果你没有足够的好奇心，请走开。
　　一堆堆的断片残简，翻开书，省略号触目可及。能够看到这些文字已经是后人的幸运，至于有些文件的原本面目只怕永远也不能推测得知。

　　如果你想要的是灵修或心灵成长，或者随便你怎么说的东西，请走开。
　　书中的文献前后不一观点混乱，未见得是经过拣选全是真金。为何不将时间用在更值得的材料上？新的，更成体系的东西层出不穷，何必来看这么一本过时的书？

　　如果你热爱神话，如果你对各地区的传说均有起码的零星了解，如果你相信“常青哲学”的存在，如果你对两千年前的人们所思所想好奇，如果你将耶稣称为耶兄——BINGO！你找对书了！
　　1945年，在埃及的一个山区，Nag Hammadi，采肥料的农民意外发现了这些蒲草纸经书，而埋藏他们的人早已在近两千年前作古。从此人类学家历史学家宗教学家的案头，又多了厚厚一摞玩具。从此世上，又有魔鬼的邪说重见天日。

　　对于正统基督教来说，这本书是危险的，极具颠覆性的。正统《圣经》（无论是哪个教派所用的）中记载的一切仅仅是所有启示中微不足道的一部分，软弱而没有信心的人注定要在诸多混乱的隐喻中找到真理所在。

　　且对其中一段震撼人心的段落来上一瞥吧——

　　……亚当乃是一个笑柄，他是赫伯多马（Hebdomad）造出来的仿造的人，好像他已经变得强过我和我的众兄弟似的。相对于他，我们乃是清白的，因为我们没有犯罪。亚伯拉罕、以撒和雅各也是笑柄，因为他们作为仿造的先祖，是赫伯多马给了他们名号，好像已经变得强过我和我的众兄弟似的。相对于他，我们乃是清白的，因为我们未曾犯罪。大卫也是一个笑柄，因为他的儿子被命名为人子，这是由于受了赫伯多马的影响，好像他已经变得比我和我的同族肢体更刚强似的。相对于他，我们乃是清白的，因为我们未曾犯罪。所罗门也是一个笑柄，因为他以为自己是基督，因着赫伯多马已经变得虚荣，好像他已经变得强过我和我的众兄弟似的。相对于他，我们乃是清白的，因为我们未曾犯罪。十二先知也是笑柄，因为他们冒充真先知。他们乃是赝品，是通过赫伯多马而存在的，好像他已经变得比我和我的众兄弟们更强似的。相对于他，我们乃是清白的，因为我们没有犯罪。那忠心的仆人摩西也是一个笑柄，他被称为“朋友”，对于这个从不曾认识我的人，他们作为歪曲的见证。无论是他，还是他之前的人，从亚当到摩西以至施洗约翰，他们当中没有人认识我，也没有人认识我的兄弟们。……

　　——P429，《伟大赛特第二篇》

　　神之启示仅在内心，天下谁人真正知晓圣灵的造作？上教堂的继续上教堂，领圣餐的继续领圣餐。而两千年前，那些诺斯替教徒们，微笑着殉道，说：“让属世的人继续吃死尸去罢！吾辈将活着进入永生！”

　　如題。又是命題作文。

———————交卷的分隔線———————

　　“到４月中旬，直子满２０岁。我１１月出生，她大约长我七个月。对直子的２０岁，我竟有些不可思议。我也好直子也好，总以为应该还是在１８岁与１９岁之间徘徊才是。１８之后是１９，１９之前是１８--如此固然明白。但她终究２０岁了，到秋天我也将２０岁。惟有死者永远１７。”——《挪威的森林·第三章》

　　時光倒流兩年，２００７年，我奔三之路開始。彼時我在泉州校區，大一。搜索記憶，不記得曾經為些做過些什么。當然，慣常的慶生活動必不可少，但那時并沒有將之視為了不得的轉折點。而今被要求寫這個題目，已然在奔三之路上走了五分之一。
　　閉眼，在腦海中想像接下來五分之四的旅程，既已接題，少不得盡力敷演一番。回顧過去，展望未來，辭舊迎新，本亦人之常情。配上數目字變化，更易讓人當做大事來重視。而如下我所寫，不過借題發揮，自由聯想而已。

　　童年時（不超過小學一年級），心理上有的印象是：人一旦過了三十，那可就真真稱得上是老人了。如此想法在孩童身上出現，說來也不足為奇。畢竟那時，過了三十的大人的年齡可是孩童年齡的數倍乃至數十倍。（而一旦奔三開始，長者的年齡之于我們，多半不超過五倍！）以此標準衡量，我在心理上可是將自己的父母，以及眾多叔叔阿姨都一并劃入了“老人”的范疇。乃至于聽到別人說我父母尚且年輕時，都感到極為不解，訝異他們怎么會有這樣的想法。
　　彼時年幼無知，尚可原諒。而后逐漸讀書明理，自然知曉自己的謬誤，另外也是因為年歲漸長，若以年輕為資本，隨時日推移，手中可揮霍的資本越來越少。（畢竟，如今早已不是我初識互聯網的年月。）兼受自身接受信息的影響，明暸年齡畢竟只是描述身體狀況的物理參數之一，并不見得就是徹底的分界線。（開頭引用《挪威的森林》，村上春樹也是在３０歲才開始了寫小說的歷程。）

　　年齡，可能并沒有那么重要。
　　——但也不是那么不重要。幼稚與成熟的分界，張狂與沉穩的分界，這是世人多半貼在三十歲上的標簽。當然還有其他標簽，譬如二十五歲，譬如大學畢業。然而，三十歲畢竟是最廣為接受的分界點。
　　許多詩人，正是在三十歲之前，就自然或人為地，終止了奔三的旅程。尚未到達終點，就選擇永遠終止。許多最有創造力的數學家，他們不見得那么極端，但最杰出的創見往往也出現于三十歲之前。（艾米莉·勃朗特在《呼嘯山莊》出版一年后結束生命，就在剛剛度過三十周歲生日后的數月。《美麗心靈》中提到納什的精神分裂癥可能部分原因也是出于“三十歲恐慌”，擔心自己可能尚未得出真正的創見，且可能過了三十歲后，得出的機會更為渺茫。）
　　似乎，一旦人過三十，不論做什么，都難能與“天才”“靈感”之類的詞貼邊兒，即便有幸得出了一點兒成績，那也得歸功于“勤奮”“努力”。一過三十，就要逐漸與責任沾邊兒，從對自己的相貌負責開始，逐漸對周圍遭遇的一切情境負責，作為一個成熟的成年人，再容不得年少輕狂。
　　如此看來，接下來的短短數年，從某種意義上來講，倒是我輩僅剩的最好時光了。

　　卻也是最尷尬的時光。Not teenagers any more，卻并沒有真正進入adult的行列（除非以電影分級制度為標準）。夢想遠大，前途未卜。渴望自由，難以獨立。這是最好的可揮霍時光，也是最需要積累的時光。
　　生八零年代末尾，被七零后和早期八零后踩著，兼踩下面的九零后。風塵碌碌，萬事想成。最美好的永遠是可能性而非現實性。
　　現實性是，面對無數岔路口，能夠想到的僅僅是“盡力去活”。

　　盡力去活，去嘗試去體驗，全情投入，而后再看結果。看生活將我們帶向何方。
　　過去兩年，時常覺得生活中意想不到之事甚多。十二年前要遙想如今的狀態，所能想到的一切均不靠譜兒。同理可知，如今要展望奔三終點的狀態，一樣充滿未知。
　　但回首人生前兩個十年，對所做過一切并不感覺有追悔莫及者。若接下來五分之四旅程結束，回望全程，同樣有這樣的感覺，足矣。
　　若說對旅程終點有何期待，也僅一句——“大人者，不失其赤子之心”。無論是奔幾，能夠始終如一地保有赤子之心，年齡的界限便算不得什么。
　　以往閱讀文學作品時，常常訝異，作者寫作的時候分明已經上了年紀，又如何能夠寫出那么多鮮活的激情？現在我找到的答案是：他們都是始終保有赤子之心的一群。杜拉斯寫出《情人》時已經七十歲，然而十六歲的記憶在她的腦海里，始終鮮活，始終不死。

　　“啊年輕的朋友們，美好的時光屬于誰，屬于你，屬于我，屬于我們八十年代的新一輩”。
　　兒時聽到此曲，只覺滿心疑惑，何以大人們竟會為了我們這些并未長大的八十年代下的蛋許諾下美好時光。日后當然知道這只是我的誤解，此八十年代新一輩并非我輩。現下時光轉換，我輩唱起這支歌，自稱八十年代的新一輩，也沒有什么不妥。卻聽得電視中再放歌曲的時候已然將歌詞悄悄轉換，將“八十年代”換成了沒有年代標識更具普適性的詞語。沒錯，不管是哪一代的年輕新一輩，終有不再年輕的一天。
　　日前與老媽通話，天南地北無所不聊，提及韓寒被封為“公眾知識分子”，我略顯驚異。在我心中此標簽多半與那些憤怒的中年人（簡稱“憤中”，以五四意義而非今義用之）聯系在一起，而我對韓寒平日既無關注，印象始終有一部分停留在他剛出道的時期。轉念一想，從《三重門》出來到如今，我從逃避學校的青春期問題小孩變成了如今懂得收斂真實想法的普通學生，韓寒也自然從有型的小正太逐漸變為有型的怪蜀黎，再過兩三年，我們便不能再親昵地對他以“韓小寒童鞋”稱之。不由得驚嘆時光之匆忙與無情。
　　當初歌曲中所唱的八十年代的新一輩已然不再是年輕的朋友們，八零年代最早的一批蛋也早已邁入adult之列。惟剩我們，繼續且行且彷徨。

———————出題的分隔線———————

　　下周題目：《觀妄》
　　題目解讀：以PersonalBrain的使用心得為核心，自由聯想到任何地方。
　　交卷時間：11月15日23:00——考生若有特殊情況可自行延時

　　太太太太喜歡了啊～～

　　http://www.douban.com/review/2719530/

———————正文的分隔線———————

　　“与他的爱相比，连阳光都是次要的温暖。”——书封上的宣传语

　　知道这本书，已经有好几年，知道贝利与艾丽斯，应该更早。只不过，直到最近才真正读到它。深感相见恨晚。
　　开始应该是看到别人的影评。许多年前，在我喜欢的一个私人BLOG上，看到对《IRIS（长路将尽）》（http://www.douban.com/subject/1306603/）的影评，记住了女主角。一两年前，在豆瓣时，看到关于这本书的评论，认出是电影的原型。从此，一直将这本书列在“想读”列表里，没有再动。
　　不止一次，从书店里走过，看到它摆在架子上，又对自己说，再等等好了，下次再看好了。毕竟，那时以为，这种私人回忆是读来怡情，不读也并不真正损失什么的。
　　直到上周在海峡书展，发现想下手者甚少，刚巧又与这本书重遇，想到已经拖延了好几年没有真正读下去，干脆就冲动地下手了。若不然，又不知要拖到何年何月。

　　一读之下，对书的印象随着页面的不断后翻一直在刷新，才知道书封上的宣传语尽管煽情，却着实太过单薄。

　　刚开始，看到他们两个的初遇，贝利的自作多情与手足无措，让人捶桌而笑。尽管那时贝利已经28岁，艾丽斯已经32岁，在学术圈逐渐各自有了成就，但在爱情面前，教授只会来得比常人更加单纯稚拙。
　　那时候我以为，最适合这本书的书评题目应当是《当NERD遇到NERD》。
　　可这，只是刚开头呢。

　　NERD单纯稚拙的单恋这段过后，贝利开始追忆他们的婚姻生活。过去与现在交替，感情贯穿其间，始终如一。
　　看到P43里提到“渐行渐近却也渐行渐远”，就知道这一回，我是真正挑对了书来看。在艾丽斯罹患阿尔兹海默氏症以前（甚至以后），这对夫妇的生活并非能够用“如胶似漆”来形容的那种意义上的亲密无间。贝利深爱着艾丽斯，但却可以在书中数次坦言自己似乎并不了解他所爱的人。
　　不管外界如何形容，书封上密密麻麻的宣传语，“追忆此生在他眼中趋于完美的妻子”，他们原本的生活，并不是寻常夫妻多有的互动模式。
　　两只NERD聚在了一起，对生活琐事难免常常漠不关心，此类事件在贝利的回忆中随处可见。而在工作上，他们也并不是亲密的合作伙伴。贝利常说，知道她在写，却不知道她在写什么。贝利提到艾丽斯在他病中对他的看护，坦言当时艾丽斯的心思并不在他身上，而更多在关注她自己的小说进度。并且，对此不以为忤。
　　（根据贝利的描述，严重感觉艾丽斯是一只INTP，甚至搞不好他们两只都是INTP。只不过没有看过他们两人的更多著作，不好下定论。）
　　如果没有后来艾丽斯的病和贝利的看护，将他们之前的岁月记录下来，只怕多半人们甚至会对这段婚姻中情深几许提出质疑，毕竟他们并没有激烈地表达，只是以自己的方式过着对彼此最为合适的婚姻生活。

　　直到艾丽斯的病，让他们不得不前所未有地贴近。

　　书封上极力渲染贝利在此中表现出来的爱，“贝利毅然拒绝所有护士、社工的帮助，坚持独自照顾妻子……”让人不禁会误会，以为这是多么艰难的决定，需要豪言壮语表一番决心，过后再自我美化一番。其实，现实生活本非如此。
　　就是在之前渐行渐近又渐行渐远的婚姻中，尽管旁人不察，他们彼此早已存在的默契，使得之后艾丽斯病中贝利的守护，只不过是水到渠成顺理成章的事情。疾病夺走的只是艾丽斯的才华，记忆，日常行为能力。但这些并不足以改变一个人，透过外在的浮华，贝利依旧能够认出妻子的本来面目，就像他们当年在舞会之后的那场谈话中所表现出来的——没有外在的头衔与身份，只是像两个刚刚学话的孩子一般，兴奋而滔滔不绝地说着。

　　人的感情，可能隐藏得很深。像冰山在海上，水下的部分远比可见者为多。
　　若不是现实的风暴淘尽狂沙，还有多少真金会被我们忽略？如果只是注重一时浮华，谁会知道ALICIA可以在精神分裂症的NASH身边守护数十年（《美丽心灵》）；谁又会知道上海的金枝玉叶可以在逆境中依旧保持优雅（《上海的金枝玉叶》）。即使是我的母亲，我也曾并没有意识到她当年为家里所做的一切。去年一场地震，举国哀悼中大家方才惊觉，原来在麻木冷漠之下，我们依旧有如此多的真情。
　　凡此种种，当事人去做时，并没有刻意去想，只是爱的自然流露。过后再评说，已落入第二念中。《圣经》上不是早说了——爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是自夸。不张狂。（《新约·哥林多前书13:4》）

　　如此喜欢这本书，喜欢到在TWITTER上说，如果某日捉到一个靠谱儿的人能够同行，会自己买一本送TA，一起看。不见得会遭遇到他们生命最后岁月的那段磨难，不是在索要忠诚。仅仅是，向往着“在彼此身上看见孤独”这样的理解和空间。
　　重读了去年描述理想爱情的日志，看到自己当时写下了——“　能承受生命　任它轻重　可以在同一屋檐下　却感觉和独处没区别　爱干嘛干嘛　不用去顾忌什么　某一人个人事务缠身时能够暂时分开　很长时间不联系也都各自撑得住　回来一切不变好像从来没分过　”。
　　原来这些，贝利用他的文字和生活早已写下，而且比我苍白的向往描述得更为真切。

　　是以，力荐。

———————抄书的分隔线———————

……而我在婚姻中享受到孤独——我想，艾丽斯也享受这种孤独——却有点像一个人独自散步，心里想，明天或再过一会儿，他就会跟她的伴侣一块儿散步，但也有可能到时候他发现自己再一次独自散步。这种孤独，非但不会排斥婚姻之外的事物，反而会加强当事人的愿望，期待跟外界的人和事物建立紧密的联系。……
——P44

……尽管一天到晚焦虑不安、喋喋不休，艾丽斯似乎并不懂得如何抱怨。结婚多年，她从不曾抱怨过什么。阿兹海默氏症这玩意，会在一般患者身上勾起潜藏在内心深处的魔性，但在艾丽斯身上，它却只能让她那善良的本性凸显出来。……
——P77

……这样的无知！这样的孤独！突然间，无知和孤独似乎变成了爱情和婚姻中最好的一部分。我们俩结为夫妻，厮守在一起，因为我们在彼此身上看到了孤独。我们两人可以相濡以沫，互相抚慰。……
——P117

……在一个较低的、充满喜剧意味的层次上，那时我和艾丽斯已经察觉，我们俩都喜欢对我们遇到的陌生人产生某种遐想——我对女人，她对男人。这是我们俩亲密关系的另一个层面，同样令人安心，但也有点滑稽可笑。那个时候（事实上现在还是这样）我们有时会相互取笑一番。……
——P118

……婚姻和孤独是相辅相成、互为表里的两种状态。这是一种觉得自己被疼爱、被照顾，但又同时感到孤单的感觉。在肉体上，跟伴侣紧密交缠在一起时，你却感到孤寂，但那是一种特殊的孤寂；它跟肉体交媾一样温暖、一样不会让你感到孤零零。……
——P127